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Vers un Laocoon plus neuf
Clement Greenberg
Traduction : l'anglais (États-Unis) par Pascal Krajewski et avec l’aimable autorisation de Sarah
Greenberg Morse for the Estate of Clement Greenberg
1 Le dogmatisme et l’intransigeance des actuels puristes de la peinture « non-objective »
ou « abstraite » ne peuvent être révoqués comme de simples symptômes d’une attitude
idolâtre envers l’art. Les puristes ont des revendications extravagantes pour l’art, parce
que la plupart du temps ils  donnent à l’art  une valeur que personne d’autre ne lui
donne. Pour les mêmes raisons, ils lui en demandent beaucoup plus. Une grande part de
ce purisme n’est que la traduction d’une extrême sollicitude, d’une anxiété quant au
destin de l’art, d’une inquiétude sur son identité. Nous devons la respecter. Quand le
puriste insiste pour exclure, sur le champ et à l'avenir, la « fiction » et le sujet traité des
arts plastiques, on ne peut le désapprouver qu’eu égard à son attitude anhistorique. Il
est assez facile de montrer que l’art abstrait, comme tout autre phénomène culturel,
reflète la société dans laquelle le créateur vit et les particularités caractéristiques de
son époque ; et qu’il ne se trouve rien dans l’art lui-même, déconnecté de l’histoire, qui
le forcerait à aller dans une direction ou dans une autre. Mais il n’est pas si simple de
rejeter  l’affirmation du puriste  selon laquelle  le  meilleur  de  l’art  contemporain est
abstrait.  Ici,  le  puriste  n’a  pas  besoin  d’affermir  sa  position  avec  des  prétentions
métaphysiques. Et quand bien même lui le ferait, ceux d’entre nous qui admettent le
mérite de l’art abstrait sans admettre toutes ses revendications se doivent de fournir
une explication à sa suprématie actuelle.
2 Les discussions concernant la pureté en art, et, ce qui est lié, les tentatives pour établir
des différences entre des arts distincts, ne sont pas vaines. Il y a eu, il y a et il y aura
quelque chose comme une confusion des arts. Du point de vue de l’artiste plongé dans
les problèmes de son médium et indifférent aux efforts des théoriciens pour expliquer
parfaitement l’art abstrait, le purisme est la pointe avancée d’une réaction salutaire
contre les erreurs que cette confusion entraîna en peinture et en sculpture durant ces
dernières décennies.
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I
3 Il peut y avoir, je crois, quelque chose comme une forme dominante d’art ; il en fut ainsi
de  la  littérature  en  Europe  autour  du  XVIIe siècle.  (Notons  que  l’ascendant  d’un  art
particulier  ne  coïncide  pas  toujours  avec  ses  meilleures  productions.  En  terme  de
perfection du résultat, la musique était le meilleur art de cette époque.) Au milieu du
XVIIe siècle, les arts picturaux furent abandonnés, un peu partout en Europe, aux mains
des cours, où ils finirent par dégénérer en une décoration intérieure assez triviale. La
classe sociale la plus créative, la bourgeoisie marchande émergente, influencée peut-
être par l’iconoclasme de la Réforme (l’attaque du janséniste Pascal contre la peinture
en  est  le  symptôme)  et  par  l’aspect  bon  marché  et  mobile  d’un  nouveau  médium
matériel (suite à l’invention de l’imprimerie), avait consacré la plus grande part de son
énergie créative et conquérante à la littérature.
4 Or, quand un art unique conquiert un rôle dominant, il devient le prototype de tous les
arts ; les autres tentent de se départir de leurs caractères propres pour imiter ses effets.
À son tour, l’art dominant essaye d’absorber les fonctions des autres arts. Il en résulte
une  confusion  des  arts  au  cours  de  laquelle  les  arts  subalternes  sont  pervertis  et
dénaturés ; il leur faut dénier leur nature propre pour s’efforcer d’atteindre les effets
de l’art dominant. Cependant, les arts subalternes ne peuvent être ainsi détournés qu'à
la condition d'avoir déjà atteint le degré d'aisance technique suffisant pour prétendre
au  reniement  de  leur  médium.  En  d’autres  termes,  l’artiste  doit avoir  atteint  un
contrôle  suffisant  sur  son  matériau  pour  l’abolir,  apparemment  en  faveur  de
l’illusionnisme. La musique fut sauvée du destin des arts picturaux aux XVIIe et XVIIIe
 siècles grâce à sa technique relativement rudimentaire et par la jeunesse relative de
son développement comme art formel. Outre le fait qu’elle est, de par sa nature, l’art le
plus éloigné de l’imitation, ses possibilités n’avaient pas été explorées suffisamment
pour lui permettre de lorgner des effets illusionnistes.
5 Mais la peinture et la sculpture, arts de l’illusion par excellence, avaient à l’époque
atteint une aisance technique suffisante pour s’autoriser à céder à la tentation d’imiter
les effets,  non seulement de l’illusion,  mais aussi  des autres arts.  Non seulement la
peinture pouvait imiter la sculpture, et inversement, mais toutes deux pouvaient tenter
de reproduire les effets de la littérature. Et ce fut vers les effets de la littérature que la
peinture  des  XVIIe et  XVIIIe siècles  tendit  avant  tout.  La  littérature,  pour  un  certain
nombre  de  raisons,  tenait  le  haut  du  pavé,  et  les  arts  plastiques  – surtout  avec  la
peinture sur chevalet et la statuaire – tentèrent de gagner leur ticket d’entrée dans son
cercle. Bien que cela n’explique pas complètement le déclin de ces arts à cette période,
cela  semble  quand  même  y  avoir  contribué.  Et  il  s’agissait  bien  d’un  déclin,  si  on
compare la situation avec ce qui avait eu lieu le siècle précédent en Italie, en Flandres,
en Espagne et en Allemagne. Certes, de bons artistes continuaient d’apparaître – inutile
de noircir le tableau pour défendre ma thèse – mais aucune bonne école d’art n’apparut,
aucun  bon  disciple.  Chaque  fois,  les  circonstances  qui  entourent  l’apparition  d’une
grande figure d’artiste le font passer pour une exception ; nous le considérons comme
un grand artiste « en dépit de ». Il y a une pénurie des petits talents de qualité. Et le
niveau même de leur grandeur sombre en comparaison des œuvres passées.
6 En général, la peinture et la sculpture, laissées aux mains de talents secondaires – et
c’est là la leçon de l’histoire – ne deviennent rien de plus que des fantômes ou des
fantoches  de  la  littérature.  Tout  l’accent  est  déporté  du  médium  vers  le  sujet
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représenté.  Ce  n’est  plus  même une  question  d’imitation  réaliste,  depuis  que  cette
dernière a été prise au pied de la lettre, mais de la capacité de l’artiste à interpréter un
sujet pour recréer des effets poétiques et autres.
7 Nous sommes nous-mêmes aujourd’hui encore trop proches de la littérature pour juger
de  son  statut  d’art  dominant.  Un  contre-exemple  pourra  éclaircir  mon  propos.  En
Chine, à mon avis, la peinture et la sculpture sont devenues, au fil du développement
culturel, les arts dominants. Nous voyons que le rôle de la poésie leur est subordonné,
et qu’elle doit par conséquent s’astreindre à leurs limites ; le poème se confine au seul
instant peint et à une accentuation des détails visuels. Les Chinois exigent même un
plaisir  visuel  pour  l’écriture  manuscrite  dans  laquelle  le  poème  a  été  couché.  Et
comparée à leurs arts picturaux et décoratifs, la poésie chinoise tardive n’apparaît-elle
pas terne et monotone ?
8 Dans son Laocoon, écrit vers 1760, Lessing reconnaissait la présence d’une confusion des
arts à la fois pratique et théorique. Mais il n’en mesurait les effets néfastes que dans le
champ  de  la  littérature,  et  ses  opinions  sur  les  arts  plastiques  ne  font  qu’illustrer
l’incompréhension typique de cette époque. Il attaque les vers descriptifs des poètes
tels  James  Thomson,  y  voyant  une  incursion  dans  le  domaine  de  la  peinture  de
paysages, mais tout ce qu’il trouva à redire de l’incursion de la peinture dans la poésie
consista à rejeter les images allégoriques nécessitant une explication et les peintures
telles  que  l’Enfant  prodigue du  Titien,  qui  ajointent  « deux  points  nécessairement
séparés dans le temps, dans une seule et même image ».
 
II
9 La  révolution  ou  le  renouveau  romantiques  semblèrent d’abord  rendre  espoir  à  la
peinture, mais au moment où le romantisme quitta la scène, la confusion des arts avait
encore empiré. La théorie romantique de l’art soutenait que l’artiste ressent quelque
chose et fait passer ce sentiment au public – en délaissant la situation ou la chose qui
l'ont  provoqué.  Pour  préserver  l’immédiateté  de  ce  sentiment,  il  était  encore  plus
nécessaire  qu’avant,  quand  l’art  était  imitation  plutôt  que  communication,  de
supprimer  le  rôle  du  médium.  Le  médium  était  un  regrettable  mal  nécessaire,  un
obstacle  physique  entre  l’artiste  et  le  public  qui,  dans  l'idéal,  disparaîtrait
complètement pour que l’expérience du spectateur ou du lecteur se confondît  avec
celle de l’artiste. Malgré l’estime grandissante et bientôt égale pour un autre art du
sentiment pur, je veux dire la musique, pareille attitude révèle le triomphe définitif de
la poésie. Tout intérêt pour les arts considérés comme métier, artisanat, disciplines –
ayant peu ou prou survécu jusqu’au XVIIIe siècle – avait disparu. Les arts en arrivèrent à
n’être regardés, à peu de chose près, que comme des puissances de la personnalité.
Shelley exprime cela au mieux dans sa Défense de la poésie1, quand il exalte la poésie au-
dessus de tous les autres arts, parce que son médium s’approche le plus, Bosanquet l’a
montré2,  du  point  où  il  disparaît  comme  médium  même.  En  pratique,  une  telle
esthétique  encouragea  cette  forme  particulière  très  partagée  de  malhonnêteté
artistique, qui consiste à tenter d’échapper aux problèmes du médium d’un art en se
réfugiant dans les  effets  d’un autre.  La peinture est  l’art  le  plus sujet  à  ce type de
dérobade, et la peinture est l’art qui a le plus souffert entre les mains des romantiques.
10 Au début, il n’en fut pas ainsi. Résultat du triomphe de la bourgeoisie citadine et de son
appropriation de tous les arts, un courant frais d’énergie créative fut insufflé dans tous
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les domaines. Si la révolution romantique en peinture fut d’abord et avant tout une
révolution dans le sujet traité, abandonnant la littérature frivole et déclamatoire de la
peinture du XVIIIe siècle au profit d’un contenu littéraire plus sincère, plus puissant et
plus original, elle s’est aussi accompagnée d’une plus grande audace dans les moyens
picturaux.  Delacroix,  Géricault  et  même Ingres  étaient  suffisamment  entreprenants
pour trouver des formes nouvelles pour le contenu nouveau qu’ils avaient introduit.
Mais le résultat net de leurs efforts fut de rendre le démon de la littérature encore plus
mortel  pour  les  talents  moindres  qui  les  suivaient.  Les  pires  exemples  de  tableaux
littéraires et sentimentaux avaient déjà commencé à apparaître à la fin du XVIIIe siècle –
spécialement  en  Angleterre,  où  un  renouveau  était  en  cours,  enfantant  parmi  les
meilleurs  peintres  anglais,  tout  en  catalysant  l’accélération  du  processus  de
dégénérescence. À ce moment, les écoles d’Ingres et de Delacroix rejoignirent celles de
Morland, Greuze et Vigée-Lebrun pour devenir la peinture officielle du XIXe siècle. S’il y
avait  déjà  des  académies,  pour  la  première  fois  apparurent  des  académismes.  La
peinture bénéficia d’un regain d’activités dans la France du XIXe siècle tel qu’elle n’en
n’avait pas connu depuis le XVIe siècle, et l’académisme réussit à produire des peintres
aussi doués que Corot, Théodore Rousseau et même Daumier – mais malgré cela, les
peintres académiques firent sombrer la peinture à un niveau qui fut, dans une certaine
mesure,  le plus bas jamais atteint.  Pour nommer cet abîme, citons Vernet,  Gérome,
Leighton,  Watts,  Moreau,  Böcklin,  les  pré-préraphaélites, etc. etc.  Parce  que  certains
d’entre eux avaient un vrai talent, leur influence n’en fut que plus pernicieuse. Cela
demande du talent – entre autres – de mener l’art si loin dans le précipice. La société
bourgeoise avait donné à ces talents un ordre de mission – et ils l’avaient rempli, avec
talent. Ce ne fut pas l’imitation réaliste en elle-même qui causa le plus de dommage, ce
fut l’illusion réaliste au service d’une littérature sentimentale et déclamatoire. Peut-
être les deux allaient-elles ensemble. Si l’on en juge du point de vue de l’art occidental
et gréco-latin, on peut le penser. Pourtant, il est aussi vrai que la peinture occidentale,
dans la mesure où elle fut la création d’une culture des villes rationnelle et scientifique,
fut  toujours  attirée  vers  un  réalisme  qui  tentait  d’atteindre  l’illusion  en  dominant
totalement  le  médium,  et  était  plus  intéressée  par  l’exploitation  des  significations
pratiques des objets que par la jouissance de leurs apparences.
 
III
11 Le  romantisme  fut  la  dernière  grande  tendance  directement  issue  de  la  société
bourgeoise  qui  fut  capable  d’inspirer  et  de  stimuler  un  artiste  viscéralement
responsable  –  l’artiste  conscient  de  certaines  obligations  impérieuses  à  l’égard  des
normes de son métier. En 1848, le romantisme s’était épuisé. L’impulsion, bien qu’ayant
trouvé sa source dans la société bourgeoise,  ne pouvait  ensuite revenir que sous le
masque d’un refus de cette société, dont il convenait de se détourner. Il advint que ce
rejet ne fut pas une volte-face vers une nouvelle société, mais un exode vers la Bohème
supposée être le sanctuaire de l’art, à l’abri du capitalisme. Ce devait être la tâche de
l’avant-garde  que  de  trouver,  contre  la  société  bourgeoise,  de  nouvelles  formes
culturelles  plus  adéquates  à  l’expression  de  cette  même  société,  sans  pour  autant
succomber à ses divisions idéologiques et à son refus d’autoriser l'auto-justification des
arts. L’avant-garde, à la fois enfant et négation du romantisme, devint l’incarnation de
l’instinct de l’art pour son auto-préservation. Elle n’est intéressée que par et ne se sent
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responsable que des valeurs de l’art ; et, prenant la société comme elle est, elle possède
un sens naturel de ce qui est bon ou mauvais pour l’art.
12 Le premier et principal point à son ordre du jour était pour l’avant-garde la nécessité
de fuir les idées, qui inoculaient dans les arts les combats idéologiques de la société. Les
idées avaient fini par être le sujet général à traiter. (Le sujet [subject matter], en ce qu’il
se distingue du contenu [content] : toutes les œuvres d’art doivent avoir un contenu,
mais  un  sujet  est  quelque  chose  qu’un  artiste  a  ou  n’a  pas  en  tête  quand  il  est
effectivement au travail). Cela se traduisit par une accentuation nouvelle et redoublée
de la forme, et conduisit les arts à s’affirmer comme vocations, disciplines et savoir-
faire indépendants, absolument autonomes, devant être respectés pour eux-mêmes et
pas  seulement comme véhicules  de communication.  Cela  sonna la  révolte  contre la
domination de la narration, qui était la forme la plus étouffante de la question du sujet. 
13 L’avant-garde s’est prolongée, et continue de se poursuivre selon différentes variantes,
dont  l’ordre  chronologique,  bien  qu'assez  confus,  peut  être  retracé  plus  facilement
dans la  peinture,  car,  en tant que première victime de la  narration,  celle-ci  éclaire
exemplairement le problème. (Les forces agissant depuis l’extérieur de l’art jouent un
rôle bien plus important que je ne puis le montrer ici. Et je dois me résigner à n’être
que schématique et abstrait, désireux surtout de tracer les grandes lignes, sans pouvoir
lister et rassembler toutes les occurrences particulières).
14 À l’orée du deuxième tiers  du XIXe siècle,  la  peinture avait  dégénéré du pictural  au
pittoresque. Tout relevait de l’anecdote ou du message. L'image peinte se manifestait à
travers un espace blanc et indéterminé ; il se trouvait qu’il s’agissait d’un carré de toile,
à l’intérieur d’un cadre. Elle aurait tout aussi bien pu être évanescente, soufflée dans
l’air  ou formée à partir  de plasma. Elle s’évertuait  à être quelque chose à imaginer
plutôt qu’à voir – même si elle prenait la forme d'un bas-relief ou d'une statue. Tout
contribuait au déni du médium, comme si l’artiste avait honte d’admettre qu’il avait
effectivement peint une image et qu'elle n’était pas sortie tout droit d’un rêve.
15 Cet état de chose ne pouvait être surmonté d’un coup. La campagne pour la rédemption
de la peinture devait se faire d’abord sous la forme d’une lente contrition. La peinture
du XIXe siècle fit son premier coup d’éclat hors de la littérature quand, en la personne
du communard Courbet, elle délaissa l’esprit pour la matière. Courbet, le premier vrai
peintre d’avant-garde, tenta de réduire son art aux données sensibles immédiates en ne
peignant que ce que l’œil, pris comme une machine sans esprit, pouvait voir. Il prit
comme sujet à traiter la vie contemporaine prosaïque. Comme les avant-gardistes le
font souvent, il tenta de démolir l’art bourgeois officiel en le renversant. En poussant
quelque chose aussi loin que possible, vous vous retrouvez souvent dos à votre point de
départ. Une nouvelle planéité commença de paraître dans la peinture de Courbet, tout
comme une nouvelle perception, également attentive à chaque parcelle de peinture,
sans égard pour son rapport avec les « centres d’intérêt » (Zola,  les Goncourt et les
poètes  tels  Verhaeren  furent  les  homologues  de  Courbet  en  littérature.  Eux  aussi
étaient « expérimentaux »,  eux aussi  essayaient de se débarrasser des idées et de la
« littérature », c’est-à-dire d’établir leur art sur une base plus solide que l’œcuménisme
bourgeois en train de s’effriter). Si l’avant-garde semblait rechigner à se réclamer du
naturalisme, c’est parce que ce courant échoua trop souvent à atteindre l’objectivité
visée, autrement dit parce qu’il succomba aux « idées ». 
16 L’impressionnisme, ancrant sa poursuite de l’objectivité matérialiste dans le lignage de
Courbet, abandonna l’expérience du commun et chercha à imiter le détachement de la
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science, imaginant qu’ainsi il arriverait à l’essence suprême de la peinture comme de
l’expérience  visuelle.  Arriva  le  moment  où  il  convint  de  déterminer  les  éléments
essentiels de chaque art. La peinture impressionniste devint plus un exercice sur les
vibrations colorées qu’une représentation de la nature. Pendant ce temps, Manet, plus
proche de Courbet, attaquait la question du sujet sur son propre terrain, en l’intégrant
dans ses tableaux et  en l’exterminant dans un même geste.  L'indifférence insolente
qu'il témoignait à l'égard de son sujet (lequel était souvent choquant) et son modelé
plat  des  couleurs  étaient  aussi  révolutionnaires  que  la  technique  spéciale  des
impressionnistes.  Comme  les  impressionnistes,  il  considéra  les  problèmes  de  la




17 La seconde variante du développement de l’avant-garde se manifeste en parallèle de la
première. Il est assez simple de reconnaître cette variante, mais plus compliqué d’en
exposer les motivations. Les courants vont dans des directions opposées, et les discours
contraires  s’entrecroisent.  Mais  le  fait  est  que,  nouant  tout  ensemble,  des  discours
contraires se rencontrent bel et bien à la fin. Il y a, dans chaque art, un effort partagé
pour étendre les ressources expressives du médium ; non pas pour exprimer des idées
ou des notions, mais pour exprimer avec une immédiateté plus grande, des sensations,
éléments irréductibles de l’expérience. Le long de ce chemin, tout se passe comme si
l’avant-garde, dans ses efforts pour se libérer de la « littérature », avait fini par ajouter
à la confusion des arts en les faisant tous s’imiter les uns les autres à l’exclusion de la
littérature3.  (À  ce  moment,  la  littérature  avait  vu  son champ s’étendre  de  manière
éhontée  sur  tout  ce  contre  quoi  l’avant-garde s’élevait  dans  la  culture  bourgeoise.)
Chaque art faisait montre de sa puissance en faisant siens les effets de ses arts frères ou
en prenant l’un des arts frères comme sujet. Puisque l’art était le dernier territoire de
l’authenticité,  quel  meilleur sujet  pour ces arts  que les  procédures et  les  effets  des
autres arts ? La peinture impressionniste, avec ses nuances et ses taches de couleurs,
avec  ses  ambiances  et  ses  atmosphères,  en  était  arrivée  à  des  effets  que  les
impressionnistes eux-mêmes décrivaient dans les termes de la musique romantique.
Pourtant, la peinture fut la moins touchée par cette nouvelle confusion. La poésie et la
musique en furent les principales victimes. La poésie – qui devait elle aussi se libérer de
la  littérature  –  imitait  les  effets  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  (Gautier,  les
Parnassiens,  et  plus tard,  les  Imagistes4)  et  bien sûr,  ceux de la musique (Poe avait
réduit  la  « vraie »  poésie  au  seul  lyrisme).  La  musique,  dans  son essor  loin  de  la
sentimentalité  indisciplinée et  sans  fond des  Romantiques,  s’échinait  à  décrire  et  à
narrer (musique à programme). Il  pourrait sembler que le fait que la musique, à ce
moment, imita la littérature, vienne ruiner ma thèse. Mais en fait, quand elle devint
représentative,  la musique imita la peinture autant que la poésie ;  et  de plus,  il  me
semble que Debussy usait de la notion de programme davantage comme un prétexte
pour  expérimenter  que  comme  une  fin  en  soi.  De  la  même façon  que  les  peintres
impressionnistes essayaient de toucher à la structure sous la couleur, Debussy essayait
d’atteindre au « son sous la note ».
18 À cette époque, en parallèle de ce qui se jouait à l’intérieur de la musique, la musique
comme art en soi commença à occuper une position importante vis-à-vis des autres
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arts.  À  cause  de  sa  nature  « absolue »,  de  son  éloignement  de  l’imitation,  de  son
absorbement quasi  total  dans les qualités très physiques de son médium, et aussi  à
cause de ses ressources suggestives, la musique en arriva à remplacer la poésie comme
parangon de l’Art. Ce fut l’art que les autres arts d’avant-garde enviaient le plus, et
dont ils étaient le plus enclins à imiter les effets. Et ainsi, il devint le principal agent de
la  confusion des  arts.  Je  l’ai  dit,  ce  qui  attirait  l’avant-garde vers  la  musique était,
autant que son pouvoir de suggestion, sa nature d’art de la sensation immédiate. Quand
Verlaine dit : « De la musique avant toute chose5 », il ne se contente pas de demander à
la poésie d’être plus suggestive – après tout, la qualité suggestive est un idéal poétique
récupéré par la musique – mais aussi d’affecter le lecteur ou l’auditeur au moyen de
sensations plus immédiates et plus puissantes.
19 Mais  ce  fut  seulement  quand  l’intérêt  de  l’avant-garde  pour  la  musique  l’amena  à
considérer  la  musique  comme une  méthode  artistique  plutôt  que  comme un genre
d’effets, que l’avant-garde trouva ce qu’elle cherchait. Cela advint quand on découvrit
que l’avantage de la musique reposait principalement sur le fait qu’elle était un art
« abstrait », un art de la « forme pure ». Et elle était ainsi parce qu’elle était incapable,
objectivement,  de  communiquer  autre  chose  qu’une  sensation,  et  parce  que  cette
sensation ne pouvait être conçue dans des termes autres que ceux du sens par lequel
elle pénétrait dans la conscience [l’ouïe]. Une peinture mimétique peut être décrite en
termes d’identités non-visuelles, une pièce musicale ne le peut, qu’elle cherche ou non
à imiter. Les effets de la musique sont essentiellement des effets de pure forme ; ceux
de la peinture et de la poésie, s’ils tiennent de la nature formelle de ces arts, ne le font
trop souvent qu’accidentellement. Ce n’était qu’en acceptant l’exemple de la musique –
donc en définissant chaque art uniquement dans les termes du sens ou de la faculté
percevant ses effets, et en excluant de chaque art tout ce qui pouvait être intelligible
dans  les  termes  d’un  autre  sens  ou  faculté  –  que  les  arts  non-musicaux  pouvaient
atteindre la « pureté » et l’autosuffisance qu’ils désiraient ; et c’était bien là ce qu’ils
désiraient,  dans  la  mesure  où  ils  étaient  des  arts  d’avant-garde.  L’accent,  par
conséquent, devait porter sur le physique, le sensoriel.  L’influence corruptrice de la
« littérature »  n’est  jamais  plus  ressentie  que  quand  les  sens  sont  négligés.  Cette
nouvelle confusion des arts fut donc le résultat d’une conception fautive de la musique,
comme seul art immédiatement sensuel. Pourtant, les autres arts peuvent aussi être
sensuels, à condition qu’ils s’inspirent de la musique, non pour singer ses effets, mais
pour lui emprunter les principes qui font d’elle un « art pur », un art qui est abstrait
parce qu’il n’est quasiment que sensuel6.
 
V
20 Se  guidant,  consciemment  ou  inconsciemment,  sur  la  notion  de  pureté,  issue  de
l’exemple de la musique, les arts d’avant-garde ont dans les cinquante dernières années
atteint une pureté et une délimitation radicale de leur champ d’activités dont l’histoire
de  la  culture  ne  connaît  pas  d’autres  exemples.  Les  arts  se  tiennent  en  sécurité  à
présent, chacun dans ses « frontières » légitimes, et le libre-échange a été remplacé par
l’autarcie. La pureté en art consiste en l’acceptation volontaire des limites du médium
de l’art en question. Pour prouver que leur concept de pureté était plus qu’un simple
préjugé  du  goût,  les  peintres  se  tournèrent  vers  les  arts  orientaux,  primitifs  ou
enfantins comme exemples de l’universalité, de la naturalité et de l’objectivité de leur
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idéal  de  pureté.  Les  compositeurs  et  les  poètes,  certes  dans  une  moindre  mesure,
peuvent légitimer leurs efforts pour atteindre la pureté en en appelant aux mêmes
expédients.  La  dissonance  est  présente  dans  la  musique  du passé  comme  dans  la
musique non-occidentale, « l’inintelligibilité » n’est pas absente de la poésie populaire.
Bien sûr, le problème est bien plus prégnant dans les arts plastiques, car, en vertu de
leur fonction non-décorative, c’est eux qui ont été le plus associés à l’imitation et c’est
chez eux que l’idéal du pur et de l’abstrait a affronté le plus de résistance.
21 Les  arts,  alors,  furent  acculés  à  leur  médium,  puis  ils  furent  isolés,  concentrés,  et
finalement définis.  C’est  par  la  vertu de son médium que chaque art  est  unique et
strictement lui-même. Pour restaurer l’identité d’un art, l’opacité de son médium doit
être accentuée. Pour les arts visuels, il se trouve que le médium est physique ; dès lors,
la peinture pure et la sculpture pure cherchèrent avant tout à affecter le spectateur
physiquement. En poésie, qui, comme je l’ai dit, doit aussi se libérer de la « littérature »
ou  du  sujet  traité  pour  se  sauver  de  la  société,  il  fut  décidé  que  le  médium  était
essentiellement psychologique et infra- ou supra-logique. Le poème vise à la conscience
générale du lecteur, et pas simplement à son intelligence.
22 Il serait bon de s’attarder sur la poésie « pure » avant d’en revenir à la peinture. La
théorie de la poésie comme incantation, hypnose ou drogue – ou encore comme agent
psychologique – remonte à Poe, et in fine à Coleridge et à Edmund Burke, avec leurs
efforts  pour  localiser  le  plaisir  poétique  dans  la  « fantaisie »  [fancy]  ou  dans
« l’imagination ». Cependant, c’est Mallarmé qui fut le premier à fonder sur ce principe,
une pratique solide de la poésie. Le son, décida-t-il, est seulement un auxiliaire de la
poésie, non le médium lui-même ; d’autant plus que la majeure partie de la poésie était
à présent lue pour soi, et non récitée : le son des mots était une partie de leur sens, non
son véhicule. Pour libérer la poésie du sujet à traiter et pour donner toute latitude à son
véritable pouvoir d’affection, il fallait délivrer les mots de la logique. Le médium de la
poésie se quintessencie dans le pouvoir d’évocation et de connotation du mot. La poésie
ne subsiste plus dans les rapports entre les mots considérés pour leur signification,
mais dans les rapports entre les mots considérés comme des entités composées de sons,
d’histoires et de possibilités de signification. La logique de la grammaire ne se respecte
que dans la mesure où elle est nécessaire pour mettre ces entités en mouvement, car les
mots non reliés demeurent statiques quand ils sont lus à voix basse et non récités à voix
haute. Des efforts en ce sens furent faits pour annuler la forme rythmique et la rime,
parce qu’on les considérait comme trop locales et déterminées, comme trop attachées à
un temps et à un lieu spécifiques ainsi qu’à des conventions sociales, pour renfermer
l’essence de la poésie. Il y eut des expériences de prose poétique. Mais, comme ce fut le
cas  pour  la  musique,  on  trouva  qu’une  structure  formelle  était  indispensable,  que,
quelle qu’elle soit, une telle structure était inhérente au médium de la poésie, qu’elle
était  un aspect de sa résistance… Les poèmes continuent d’offrir  des possibilités de
signification – mais seulement des possibilités. S’il devait être écrit trop précisément,
tout poème perdrait la plus grande part de son efficacité, qui est d’agiter la conscience
avec des possibilités infinies, en s’approchant de la berge du sens sans jamais y accoster
totalement. Le poète écrit moins pour exprimer que pour créer une chose qui agira sur
la conscience du lecteur afin de produire un sentiment poétique. Le contenu du poème
est ce qu’il fait au lecteur, non ce qu’il communique. L’émotion du lecteur dérive du
poème considéré comme objet unique (prétendument), et non de référents extérieurs
au  poème.  Telle  est  la  poésie  pure,  telle  que  les  poètes  contemporains  les  plus
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ambitieux  essayent de  la  définir  en  l’illustrant  dans  leur  œuvre.  Selon  toute
vraisemblance, il s’agit d’un idéal inatteignable, et c’est pourtant celui que la plupart
des meilleurs poètes de ces cinquante dernières années ont essayé d’atteindre, qu’il
s’agisse de poésie à propos de rien, ou de poésie sur l’état de la société contemporaine.
23 Il est plus facile d’isoler le médium dans le cas des arts plastiques, et c’est pourquoi on
peut dire que la peinture et la sculpture d’avant-garde ont atteint une pureté bien plus
radicale  que  l’avant-garde  poétique.  La  peinture  et  la  sculpture  peuvent,  plus
complètement que d’autres [arts], ne devenir rien d’autre que ce qu’elles font ; comme
l’architecture  fonctionnelle  et  les  machines,  elles  ressemblent à  ce  qu’elles  font.  Un
tableau  ou  une  statue  s’épuisent  eux-mêmes  dans  les  sensations  visuelles  qu’ils
produisent.  Il  n’y  a  rien  à  identifier,  lier  ou  penser  à  propos  d’eux  –  mais  tout  à
ressentir. La poésie pure s’évertue à une suggestion infinie, l’art plastique pur à une
suggestion minimum. Si le poème, comme Valéry le croyait, est une machine à produire
le  sentiment  de  la  poésie7,  le  tableau  et  la  statue  sont des  machines  à  produire  le
sentiment de la « vision plastique ». Les qualités purement plastiques ou abstraites de
l’œuvre d’art sont les seules qui comptent. Souligner le médium et ses difficultés, et
d’un coup, le plastique pur, le propre et les valeurs de l’art visuel paraîtront devant
vous. Maîtriser le médium jusqu’à abolir tout sens de sa résistance, et voilà que des
usages adventices de l’art prendront de l'importance.
24 L’histoire  de  la  peinture  d’avant-garde  est  celle  d’une  soumission  progressive  à  la
résistance de son médium ; résistance qui est avant tout celle de la surface plane du
tableau aux efforts visant à en un faire un « trou au travers duquel » paraît l’espace
perspectiviste  réaliste.  En  se  soumettant  ainsi,  la  peinture,  non  seulement  s’est
débarrassée de l’imitation – et concomitamment, de la « littérature » – mais aussi de la
confusion entre peinture et sculpture, corollaire des imitations réalistes. (La sculpture,
de son côté, met l’accent sur la résistance de son matériau aux efforts de l’artiste pour
le  plier  à  des  formes  non  caractéristiques  de  la  pierre,  du  métal,  du  bois, etc.).  La
peinture abandonne le clair-obscur et le modelé par les ombres. Les coups de pinceau
sont souvent délimités pour eux-mêmes. Le slogan de l’artiste de la Renaissance, Ars est
artem  celare,  se  change  en  Ars  est  artem  demonstrare.  Les  couleurs  primaires,
l’« instinctif », les couleurs faciles prennent la place des tons et des tonalités. La ligne,
qui est l’un des éléments les plus abstraits dans la peinture, puisqu’elle ne se trouve
jamais  dans  la  nature  comme définition  du  contour,  fait  retour  dans  la  peinture  à
l’huile comme la troisième couleur séparant deux zones colorées. Sous l’influence du
cadre carré de la toile, les formes tendent à se géométriser et à se simplifier, parce que
la simplification fait partie intégrante d’une appréhension instinctive du médium. Mais
plus  important  que  tout,  le  plan  de  l’image  lui-même  perd  de  plus  en  plus  de
profondeur, s’aplatissant et pressurant les différents arrière-plans de la représentation
jusqu’à ce qu’ils  fusionnent en un seul,  au-dessus du plan réel  et  matériel  qu’est la
surface effective de la toile ; et là, ils reposent l’un à côté de l’autre, ou s’interpénètrent,
ou s’imposent de façon transparente l’un à  l’autre.  Si  le  peintre continue d’essayer
d’indiquer des objets réels, leurs formes s’aplatissent et s’étirent dans l’espace dense à
deux  dimensions.  Une  tension  vibratoire  se  met  en  place :  les  objets  luttent  pour
maintenir leur volume, contre la tendance de la surface réelle du tableau à réaffirmer
sa planéité matérielle et à les réduire à l’état de silhouettes. À un stade plus avancé,
l’espace  réaliste  craque  et  se  fragmente  en  plans  sans  profondeur  qui  avancent
parallèlement à la surface lisse de la toile.  Parfois cette avancée vers la surface est
accélérée par la peinture en trompe l’œil d’un fragment de bois ou d’une autre texture,
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ou par le dessin exact de caractères imprimés, qui tous sont placés de sorte à détruire
l’illusion partielle de profondeur en comprimant les différents plans ensemble. Ainsi,
l’artiste met délibérément l’accent sur l’illusionnisme des illusions qu’il prétend créer.
Parfois ces éléments sont utilisés pour tenter de préserver une illusion de profondeur,
en étant placés sur le plan le plus proche, afin de repousser vers l’arrière les autres
plans. Le résultat est en tous les cas une illusion optique et non pas réaliste, qui ne fait
que mettre l’accent sur l’impénétrabilité de la surface plane.
25 La  destruction  de  l’espace  pictural  réaliste  et  celle,  concomitante,  de  l’objet,  fut
accomplie par le biais de cette parodie que fut le cubisme. Le peintre cubiste éliminait
la couleur parce que, consciemment ou non, il parodiait pour les détruire les méthodes
académiques visant à représenter le volume et la profondeur, à savoir les ombres et la
perspective ; et en tant que tel, il s’intéressait peu aux couleurs au sens banal du terme.
Les cubistes utilisèrent ces mêmes méthodes pour casser la toile en une multitude de
plans  récessifs  subtils,  qui  semblaient  changer  et  s’évaporer  dans  des  profondeurs
indéfinies,  tout  en  insistant  pour  remonter  à  la  surface  de  la  toile.  Quand  nous
regardons  un  tableau  cubiste  de  la  dernière  période,  nous  sommes  témoins  de  la
naissance et de la mort de l’espace pictural en trois dimensions.
26 Et de même qu’en peinture, la planéité vierge de la toile tendue lutte constamment
pour surmonter tout  autre élément ;  de  même en sculpture,  la  figure de pierre est
toujours sur le point de rechuter dans le monolithe originel :  et le moule semble se
réduire et se ramollir pour retrouver la consistance liquide du flot primitif d’où il coula,
ou bien il  tente de rappeler la texture et la plasticité de l’argile dans laquelle il  fut
initialement élaboré.
27 En dernier  instance,  la  sculpture  plane  aux  abords  de  l’architecture  « pure »,  et  la
peinture,  ayant  été  repoussée  loin  des  profondeurs  de  la  fiction,  est  contrainte
d’émerger, à travers la surface de la toile, de l’autre côté, dans la forme du papier, du
tissu, du ciment, et dans les objets de bois (ou autre matériau) collés, englués, ou cloués
à ce qui était originellement la surface transparente du tableau, que le peintre n’ose
plus toucher – ou quand bien même il l’ose, ce n’est que par bravade. Des artistes tels
Hans Arp, qui commencèrent comme peintres, finirent par s’échapper du carcan du
plan unique, en peignant sur bois ou sur plâtre, et en ayant recours aux moulages ou à
la charpenterie pour élever ou éloigner les plans. En d’autres termes, ils passèrent de la
peinture au bas-relief coloré, et – puisqu’ils ne pouvaient s’empêcher de revenir à la
tridimensionnalité  sans  pour  autant  se  risquer  à  l’illusion  –  finirent  par  devenir
sculpteurs et par créer des objets en ronde bosse,  au travers desquels ils  pouvaient
libérer leur désir de mouvement et d'horizon, du géométrisme toujours plus ascétique
de  la  peinture  pure.  (Hormis  dans  le  cas  d’Arp  et  d’un  ou  deux  autres  artistes,  la
sculpture de la plupart de ces peintres mutants est plutôt anti-sculpturale, trahissant
leur origine picturale. Elle fait usage de la couleur, de formes fragiles et intriquées, et
d’une grande variété de matériaux. Il s’agit plus de construction, de fabrication).
28 Les Français et les Espagnols qui vivaient alors à Paris amenèrent la peinture au bord de
l’abstraction  pure,  mais  il  revint  aux  Danois,  aux  Allemands,  aux  Anglais  et  aux
Américains (plus quelques autres exceptions) à lui faire passer le cap. C’est entre leurs
mains que le purisme abstrait se consolida en une école, un dogme, un credo. Dès 1939,
le centre de la peinture abstraite avait déménagé à Londres, tandis qu’à Paris, la jeune
génération de peintres français et espagnols réagissaient contre la pureté abstraite et
retournaient au confusionnisme littéraire, avec une peinture aussi outrancière que par
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le passé. Ces jeunes surréalistes orthodoxes ne doivent cependant pas être confondus
avec les pseudo- ou para-surréalistes de la génération antérieure, Miró, Klee, Arp, dont
l’œuvre, malgré son intention apparente, avait bel et bien contribué au déploiement
ultérieur de la peinture abstraite pure et simple. En effet, un bon nombre d’artistes – si
ce n’est la majorité – dont la contribution fut importante pour le développement de la
peinture  moderne,  y  vinrent  par  désir  d’exploiter  la  rupture  avec  le  réalisme
mimétique en vue d’une plus grande expressivité ; mais la logique de ce développement
fut  si  inexorable  qu’à  la  fin,  leur  œuvre  ne  constitua  qu’un  pas  de  plus vers  l’art
abstrait, et vers une nouvelle neutralisation des éléments expressifs. Ainsi en alla-t-il,




29 Il me semble n’avoir donné d’autre explication à la supériorité actuelle de l’art abstrait
que sa justification historique. Et ainsi ce que j’ai écrit se trouve prendre la forme d’une
apologie historique de l’art abstrait. Argumenter à partir d’une autre base demanderait
plus  de  place  que je  n’en ai  ici  à  disposition,  et  nécessiterait  de  se  pencher  sur  la
politique du goût – pour parler comme Venturi8 – dont, semble-t-il, on ne peut sortir.
Ma propre expérience de l’art m’a appris à accepter la plupart des normes du goût,
dont l’art abstrait  dérive, mais je ne prétends pas qu’elles seront les seules normes
immuables. Je les trouve simplement les plus valides à cet instant précis. Je ne doute
pas une seule seconde qu’elles seront remplacées dans le futur par d’autres normes, qui
seront peut-être plus englobantes que tout ce qu’on pourrait imaginer aujourd’hui. Et
même aujourd’hui,  elles  n’excluent  pas  d’autres  critères  possibles.  Je  suis  toujours
capable d’apprécier un Rembrandt pour ses qualités expressives et non comme résultat
de valeurs abstraites, si réussi ce résultat soit-il.
30 Il suffit de redire qu’il n’y a rien dans la nature de l’art abstrait qui force l’art à l’être.
L’impératif  vient  de  l’histoire,  d’une  époque  rencontrant  un  moment  particulier
advenu dans une tradition artistique particulière. Cette conjonction tient l’artiste dans
un étau,  d’où  il  ne  peut  actuellement  fuir  qu’en abandonnant  toute  ambition pour
retourner à un passé éventé. C’est là la difficulté pour ceux qui sont insatisfaits de l’art
abstrait,  le  jugeant  trop  décoratif  ou  trop  aride  et  « inhumain »,  et  qui  aimeraient
revenir à la représentation et à la narration dans l’art plastique. L’art abstrait ne pourra
être évacué par une fuite naïve. Ou par la négation. On ne pourra se débarrasser de l’art
abstrait qu’en l’assimilant, en bataillant pour trouver un chemin à travers lui. Vers où ?
Je ne le sais pas. Pourtant il  me semble que le vœu de retourner à l’imitation de la
nature en art n’est pas plus justifié que le désir de certains partisans de l’art abstrait de
l’instaurer pour toujours.
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NOTES
1. “A Defence of Poetry” fut écrit par Percy Shelley en 1821 et publié à titre posthume en 1840
dans Essays,  Letters  from Abroad,  Translations  and Fragments.  Percy Bysshe Shelley,  Défense de  la
poésie, Paris, Rivages, 2011. [NdT] 
2. Bernard Bosanquet (1848-1923), philosophe anglais. Il peut s’agir de l’article : « The esthetic
attitude in its embodiments », dans Three lectures on aesthetic [1915], repris dans Melvin Rader
(éd.), A modern book of Esthetics, New York, Holt, 1979. [NdT]
3. C’est cette confusion des arts dont Babbitt tient le Romantisme pour responsable. [NdT] : Voir :
Irving Babbitt, The New Laokoön: An Essay on the Confusion of the Arts, Boston, Houghton Mifflin
company, 1910.
4. Mouvement anglo-américain du début du XXe siècle, voulant se dégager du romantisme, pour
en revenir à un art de la création d’images précises au travers d’un langage clair. Ezra Pound peut
être considéré comme l’un de ses chefs de file. [NdT]
5. En français dans le texte.
6. Les idées sur la musique que Pater exprime dans L’école de Giorgione, reflètent cette transition
du musical vers l’abstrait, mieux qu’aucune autre œuvre d’art.
7. « En vérité, un poème est une sorte de machine à produire l’état poétique au moyen de mots ».
Paul Valéry, « Poésie et pensée abstraite », dans « Théorie poétique et esthétique », dans Variété, 
Œuvres. Tome I, Paris, Gallimard, 1957, p. 1337. [NdT]
8. Il s’agit de Lionello Venturi (1885-1961), historien de l’art italien. [NdT]
RÉSUMÉS
“Towards  a  Newer  Laocoon”  a  été  publié  en  juillet 1940,  dans  le  Partisan  Review,  alors  que
Greenberg avait 31 ans. Greenberg tente ici d’apporter des éléments d’explication de l’excellence
de l’art abstrait, qui forme alors l’avant-garde de la peinture. Cette explication passe par une
lecture  de  l’histoire  de  l’art,  d’où  vont  émerger  différentes  étapes,  parfois  contradictoires,
menant  l’avant-garde  artistique  à  cet  état  d'excellence.  Cette  lecture  historique  partant  du
romantisme montre la lutte constante de chaque art contre la confusion des arts, et sa résolution
dans l’art abstrait, défenseur de la pureté en art et de la prise en compte de la résistance du
médium.
(I) Historiquement, la littérature et la narration dominent les autres arts depuis le XVIIe siècle ;
peinture  et  sculpture  s’en  trouvent  contaminées.  (II)  Le  romantisme,  courant  d’inspiration
bourgeoise cherchant la communication immédiate du sentiment, va venir oblitérer le médium,
avant  de  retomber  finalement  dans  le  sentimentalisme  poétique.  (III)  En  réaction  à  l’ordre
bourgeois, les avant-gardes, soucieuses de l’autonomie de leur art, vont venir s'opposer aux idées
abstraites comme à la littérature. Courbet, les impressionnistes, puis Manet se penchent sur les
questions  propres  au  médium  peinture,  attirant  l’attention  du  spectateur  sur  les  qualités
physiques  du  tableau.  (IV)  Autre  tentative  d’émancipation,  l’exploitation  du  médium  pour
produire des effets issus d’autres arts, littérature exclue. Ainsi poésie et musique en viennent-
elles à imiter la peinture et la sculpture. La musique devient alors l’art dominant, de par ses
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qualités d’immédiateté sensuelle et, in fine, d’abstraction et de pureté. (V) Aujourd’hui, les arts ne
sont plus confus. Réduits à leur médium, ils se définissent dans leur unicité. La poésie pure vise à
l’évocation du sens ;  la peinture abstraite insiste sur le primat de la surface plane du tableau
contre l’effet perspectiviste de la représentation.
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